[加入收藏夹]





  高一(2)班    余蕴文  
  沉默的爱

   学了一篇课文《金岳霖先生》,老师(也是个八卦的,呵呵)介绍说金岳霖终身未娶,只为了林徽因。回家后发挥八卦天才,在网上查明白了金,林,徐,梁的情事,意外地看到一段几乎让我泪下的文字:

    林徽因死后多年,有人出版她的文字,请年迈的金岳霖作序。金岳霖说道:“我所有的话,都应该跟她自己说,我不能说(给你们听),我没有机会跟她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”

    当真是——何等深情!这篇帖子后面有许多跟贴,都用了许多优美的言辞来评论,诸如“此情可问天”,诸如“林徽因定当泪洒江天”等等。但都抵不过金岳霖这平白的几句话。乍见时,我眼中真是有一湿的感觉的呵。

    比起徐志摩,我一直更欣赏金岳霖那种平淡,冷静,却持久绵长的爱情。总是替爱人考虑着,总是能用理智约束住自己的情感,甚至,和情敌成为真正的朋友。他什么都没有说过,然而,胜过一切花言巧语。

    不知道为什么,我总喜欢“沉默的爱”这样的......嗯,怎么说呢?意境吧。总以为能够沉淀下来,不再轻浮张扬,不再炽烈如火的东西,是更值得珍惜的,总以为能够寂寂无声的东西,能够不辩解,不声张,不表白自己的东西,是有更深更厚、只给同样能甘于寂寞的人品读的内蕴,总以为内敛沉静的人,寡言少语的人,默然微笑的人,是在面对生活的风暴时最镇定从容的人,也是最值得信赖、值得依靠、值得去爱的人。

    因为知道自己要的是什么,因为知道自己是怎样的,因为清楚自己的情感自己的心,所以总是不说,不说。只在大事大节、紧要关头爆发出冷冷岩石下的火热岩浆。这样的人,是语言淡淡然但内涵深远的书,是要用耐心去细细解读的——可惜,现在这个忙碌的世界,这种人真的是越来越少了,与此同时多了的是浮躁轻狂,顶会卖弄三言两语的所谓才子帅哥。

    也许,是因为,忙碌的我们,不及去品读那些值得了解的内敛的人,就已被帅哥们的霓虹灯晃花了眼。这是个赝品横行的年代,真正的极品多被埋没。

    然而我一直尊重的,却正是那些落落寡合的傻子们,尊重他们的沉默。因为沉默,也算得一种对自身所信所执的坚持,对污浊的抗击,以及......对美好的眷护吧。

    (在《双丝网》里不曾多提,在卫公子系列中其实戏份很重的婼先生,就该是这种人吧。如果我写出来能达到预期效果的话。) 返回顶部

  坟墓
    外婆为自己预购了坟地。去看过,白森森、方方正正、没有生命的石头。这样的砖石,就可以安息一个灵魂?或者,是想要固执地在这个世界上留下一点痕迹,一点触目惊心的痕迹,让后人凭吊追念?
    其实又何苦呢。且不说年年清明,行人的脚步踏碎深山的宁静,就是在平日,那些沉寂的墓碑森然地白着,仿佛碧色山峦上一个深深的伤口,时时刺痛人们的眼睛。用这种方式,真的能让世界不把你遗忘?
    去看看那些年代久远的古墓吧,也许那墓地曾经华丽异常,如今也只有青草离离,无言地诉说着岁月无常。阿房宫、圆明园都会毁灭,一块小小石碑又能留得住什么?
    那么,究竟什么才能在岁月的洪流中留存下来?金钱,权力,地位甚至亲情友情爱情,在残酷的时空中纷纷被冲刷去。在一个人死去了百年之后,现世中坚实的一切都变得脆弱不堪一击。剩下的,唯有那个闪光的词语,依然矗立——理想。
    是的,就是理想,也唯有理想,能使你的名字不被世界遗忘,使你的灵魂在肉身腐烂之后得以永存。曹雪芹虽没能写完《红楼梦》,却也因那“披阅十载,删改五次”的辛勤与执着而获得了永恒。司马迁虽在生前郁郁不得志,却因为一部旷世奇书《史记》而被世界铭记。伟人之所以是伟人,是因为他们对理想有超出常人的执著。
    也许理想如同一片沃土,生命之花惟有深深扎根其中才能永不枯败。所以,若要为自己留下什么痕迹,那,就留下在追逐理想的路上最后的一个脚印吧。让后来者从这里出发,继续前人未完成的跋涉。
    人类进步的道路就是由一只只流血的脚踏出来的,这条无尽的道路上,每一个和着泪水和汗水的脚印,都会永远铭刻在人类历史上。
    因此,一个人若要选择坟墓,就该选择终生热爱的事业,只有埋葬在为之奉献一生的事业中,与无数同道者共同长眠,灵魂才会得到真正的欣悦与安宁。
       返回顶部
  红楼黛色玉流光

  刚从网上看了央视红楼的演员阵容,那真是满天繁星啊——央视一贯是以强大的明星阵容来糟践经典的。最爱的黛玉是周迅演。仔细想想,也还算差强人意,但不知为何,总还是有一份失望。

    或许,不管是谁来演,我都是要失望的吧。

   谁能演绎黛玉的清灵,黛玉的孤傲,黛玉的机敏?谁又能配得起“风露清愁”的芙蓉的高洁?更有谁能有那般绝世殊才,写出“冷月葬诗魂”的凄凉,写出“花落人亡两不知”的沧桑慨叹,写出“孤标傲世偕谁隐,一样开花为底迟”的自怜自问。

    一直在想黛玉该是何样的容颜,但什么样的眉,什么样的眼,才能衬出那些愁怜哀怨,轻嗔薄怒?一直在想黛玉该是穿着样的衣裳,但什么样的布料,什么样的色彩,才配裹住那清高孤洁的灵魂?一直在想黛玉该有怎样的声音,但什么样的音色,什么样的语调,才能说出那仿佛还带着雪月云梅的清香的句子?

    能想出的黛玉,不过是一团水色的透明的模糊影子,静静地,从曹雪芹笔下飘 过。
    或者,黛玉还是只存于曹雪芹笔下才最好吧。过份具体的衣饰容颜,反毁了她的缥缈与神秘。就是曹雪芹本人下笔写黛玉也是极慎重的,极少有描写黛玉的容貌,顶多用一些含糊的,描绘其风神的比喻。在《红楼梦》里,没有写黛玉眼大眼小,脸尖脸圆,却勾出了一个活生生的黛玉。
    越是挚爱的东西,便越把它写得含糊,把它推得遥远,因为只恐走得近了,反不能描绘出那神韵,因为只恐几笔勾画出的那形象,却不是自己心中的剪影。
    朦胧也是一种美。黛玉的形象在红楼的书页上游走,等待读者去捕捉------捕捉到的往往是不同的碎片。于是有多少读者,便有多少黛玉。这又岂是某个人能够演绎得了的?

    红楼黛色,玉流光,黛玉之魂,永存于人们心中           返回顶部

  另一种快乐

   从小到大,我都怕见到能歌善舞的女孩儿。因为我从小就没有音乐天赋。唱歌走调是不说了,至于跳舞么,嘿嘿,看我跳舞还不如看一只猪扭秧歌。

    小时候懵懵懂懂的,唱得尽管难听,跳得尽管难看,可我快乐依旧。渐渐地长大了,音乐老师皱起的眉头,小伙伴的打趣,还有妈妈半是无奈半是气恼的叹气,终于让我知道,我是个与音乐无缘的女孩。

    曾有多少次试图唱出一首不那么难听的歌来,可这种努力总以失败告终。又曾有多少次怨恨上天的吝啬,甚至厌恶这么蠢笨的自己。

    倔强而年幼的我终于绝望,对自己说:“我再也再也不唱歌了!!”

    为了躲避别人的嘲笑,在别人聚在一起唱歌时,我总是微笑着保持缄默。只是聆听,聆听。

    刚开始时,我总是羡慕得几乎要哭出来,而当这微笑和缄默成为一种习惯,我惊奇地发现我不再羡慕那些唱歌动听的人们,脸上的微笑也不再需要努力保持。

    可能是时光理顺了我的思绪,让我渐渐想通了吧。没有人可以拥有一切。那些唱着动听歌儿的人么,也必然有各自无法弥补的缺陷。然而他们却可以在这里,面带微笑满怀快乐地歌唱。那,我为什么不可以面带微笑满怀快乐地聆听呢?

    快乐与否不仅在于你拥有的东西的多少,还在于你如何面对自己没有的东西。是欣赏,还是嫉妒?是去发现、赞扬它的美,还是为了可怜的自尊而全部否定、漠然拒绝?

    一直都很喜欢这么一句话:“得之我幸,失之我命,如是而已。”这真是智者的心态了。

    如果你得到了,那当然是很好很好的;如果你失去了,也没有关系,这并不妨碍你欣赏它在别处闪耀出美丽的光。

    唱歌,自然是一种快乐,因为每个人都希望自己动听的歌声被人欣赏;可我以为,聆听,是另一种快乐,因为我可以欣赏那动听的歌声。    返回顶部

 

  让英雄走下神坛

   鲁迅所有的文章里面,我最喜欢的是《二十四孝图》。而其中记得最深刻的便是有关“郭巨埋儿”的一段。

    “郭巨埋儿”的故事是说一个孝子郭巨,家里贫穷,生了儿子之后怕养不起老母,就要把亲生儿子埋掉。我想,那些把这个故事改编润色、一代代传下去奉为典范的人们,本来是要赞扬郭巨的孝顺吧。可年幼的鲁迅读了后,竟然“从此总怕听到我的父母愁穷,怕看见我白发的祖母,总觉得她是和我不两立的”,竟然对这些孝子们产生了抵触心理,“不仅自己不敢再想做孝子,并且怕父亲去做孝子了”。这是何等的悲哀!

    其实,《二十四孝图》中那些孝子们的故事,原本该是很感人的。只可惜,一代代人们给它披绫挂彩,涂脂抹粉,将感人的真实涂抹成了让人反感的矫情。就如同一个女子,任凭她再怎么美丽,若是脸上抹了过于厚重的脂粉,也唯有让人反胃而已。

    那些煞费苦心“修饰”出来的完美的、让人们去膜拜敬仰的神像,是不能打动人心的。真正能让我们这些在柴米油盐间折腾着的普通人感动的,永远是那些平凡的英雄,那些有过懦弱、有过自私、有过犹豫,然而最后选择了勇敢、选择了奉献、选择了坚定的人。

    那些自愿前往偏远地区的志愿者们,难道没有过后悔吗?难道从没有在静夜里独自流下过泪吗?难道没有抱怨过当地不可想象的艰苦条件吗?难道没有在遇到挫折遇到困难时,萌生回家的念头吗?我想,这些都是有过的。然而他们最后还是坚持了下来,用自己的青春和热情,温暖着那块贫瘠的土地。

    那些坚守操节,廉洁奉公的干部们,难道没有羡慕过别人富足的生活?难道没有在贿赂面前感到一丝的犹豫?面对着清苦的生活,难道没有过委屈与不甘?面对妻儿亲友的抱怨,难道没有过歉疚、没有过哑口无言?我想,这些都是有过的。然而他们最后还是选择了清廉,守着自己的良心,不图那个“廉洁”的虚名,只求仰不愧天,俯不愧地。

    那些为人们所称颂的英雄们之所以崇高,不是因为他们的“完美”,而恰恰是因为他们的缺陷,以及与缺陷进行的不屈不挠的斗争。正是他们的缺陷,使他们离我们是那么近,我们不用仰视就可以看到他们的面容;而他们对自身缺陷的战胜,成就了他们的崇高。

    为什么总是要把人“神化”呢?那些高高在上的神像,真的比混迹于芸芸众生的“人”更有感染力吗?恐怕不见得吧。失去了真实失去了亲切的典范和偶像,立刻便敛去了那温和的笑容,换上一副拒人千里的面孔。

    让我们的英雄走下神坛吧,还他们各自的本来面目,那些不见得多么完美、然而充满了人情味的面容,那些褪去了“神”的光环、然而闪耀着“人”的光辉的面容。

    让我们唱起普通人的赞歌吧,歌唱那些软弱、怯懦、犹豫背后的高贵与坚强,赞美那些挺立于平凡身躯中的铮铮傲骨。         返回顶部

  煮酒洗剑话射雕    ——评射雕人物

   老实说,在推荐书目里看到《射雕》,我是很意外的。犹记得十一二岁时偷看《射雕》,神魂颠倒,趴在床上打着手电筒直看到半夜,后来被老妈发现,把我骂得狗血淋头。初看时是借同学的书,后来觉着不过瘾,自己买了一套,一遍遍地复习。《射雕》对于我来说,几乎是百读不厌。

    为何《射雕》能如此地颠倒众生?我以为主要原因之一是金庸先生描写人物的功夫实在是“出神入化、威震江湖”。下面,就让我们以《射雕》中几个精彩人物,领略一下金庸先生的“绝世武功”:

    一.郭靖、黄蓉。

    说到《射雕》,不可不说靖蓉。一般小说,主角总是聪明伶俐、英俊潇洒。而郭靖却是个“傻头傻脑、四岁还不会说话”的傻小子。总觉得这样的“傻小子”很难刻画,若是一味的写其愚笨可笑,不免与小丑类似。

    但金庸既写其傻,又写其倔强不屈,如第三回中术赤逼问他哲别的下落,把他打得满脸是血,他“不住叫道:‘我不说!我不说!'”——郭靖只叫“我不说”而不说“不知道”或“没看见”,果然还是傻小子,但这“傻”之中,却别有一股刚强倔强;

    既写其傻,又写其心地纯良,如第七回里,黄蓉扮了个小叫化大点酒菜让他请客,分明是作弄他,可他慷慨解囊,非但请黄蓉吃了两顿酒席,还将心爱的小红马相赠;

    既写其傻,又写其心怀仁爱,第十六回周伯通讲《九阴真经》的故事,几次卖关子要郭靖猜为何如此,郭靖都猜不中,将他的“笨”表露无遗,直到最后,周问,为何王重阳要把《九阴真经》藏起来?以郭靖之笨,居然一猜就中“是为了相救普天下的英雄豪杰,教他们免得互相斩杀,大家不得好死”“这部经书既然害死了这许多人,就算它再宝贵,也该毁去才是”。但这猜中,并没有违背人物性格,是令人信服的,是在“情理之中,意料之外”的妙笔!这一猜中,寥寥数语,刻画出郭靖“心地忠厚,胸襟博大”。

    许多其他小说中也有这般的“傻小子”,但大多都沦为滑稽搞笑。郭靖之所以能为读者所喜爱,是因为他除愚笨之外,还有种种优良品质,金庸写其笨的同时,总不忘刻画他的大侠胸怀,使得郭靖这个人物有血有肉、栩栩如生。

    而黄蓉与郭靖不同,继承父母的高智商,是个绝顶聪明之人。我觉得金庸先生写黄蓉,最妙是写出了她的孩子气、任性天真,避免这个人物成为无所不知的Miss Know-all。写黄蓉逼人抬轿(十一回)、戏弄穆念慈(十二回)、缠着洪七公教郭靖武功(十二回)等等细节,既刻画了她聪明伶俐这一特点,又极为有趣,符合一个十五岁女孩儿的特点。

    黄蓉自小受父亲“东邪”教导,行事之中也带了三分邪气,有别于传统意义上的女侠形象。比如第二十二回中,洪七公让靖蓉救落海的欧阳锋,说济人之急,是丐帮帮规,必须遵守,黄蓉便道:“有了,靖哥哥,待会儿见到欧阳锋,你先一棍子打死了他。你不是丐帮的,不用守这条不通的规矩。”——黄蓉不拘于帮规,不拘于江湖道义,行事能够变通,时不时又会有一些无伤大雅的恶作剧、或是小错误,非但不让人觉得可厌,反让人觉得可爱。这大概就是这个人物能够“活”起来的原因吧?

    郭靖之拙,黄蓉之巧,郭靖之正直坦荡,黄蓉之古怪刁钻,郭靖之大侠本色,黄蓉之“东邪”家教,两相映衬,使两人各自的性格愈发鲜明,令人掩卷难忘。

    二.杨康

    一直觉得在武侠小说这种一向“黑白分明”的文体中,能有杨康这样的人物,实在难得。他本是宋朝义士之后,却出生在金国王府里,十八年来不明身世,把杀父仇人当作亲生父亲。突然有一天真相大白,亲生父母同时去世,所有人都逼着他杀了养父为亲父报仇,他再三犹豫,最终还是留在了养父身边,于是被人指为忘恩负义。

    作者写杨康心计之毒,手段之狠,确实非同一般。但写他对穆念慈和完颜洪烈的感情,却也真挚动人。他知道身世后,想自己与亲父从未见面,但养父却抚养了自己十八年,疼爱有加,因此不忍心杀了养父完颜洪烈,再三相救于他——这才是正常人的心理和感情吧?若是杨康一知真相就对养父兵戎相见,未免不让人信服。

    第二十四回写道:“……一阵风来,吹得烛火乍明乍暗,又见他(杨康)脱下身上长袍,轻轻披在完颜洪烈身上,防他寒夜着凉……”不动声色的一句话,让人体会到了他们之间的父子深情,我读到这里的时候,甚至微微有些心酸。

    临死之际,他一时指着完颜洪烈叫道:“你不是我爹爹,你害死我妈,又想来害我!”一时又眼中流泪,叫道:“父王!父王!”可见他对完颜洪烈是又爱又恨,不知如何是好了。

    杨康一生都在矛盾之中,正是对这矛盾的生动刻画,使得这个人物跃然纸上,获得了自己的灵魂和生命。

    三.黄药师

    黄药师实在是天地间的一个异数,文学武功,天文地理,算数星象,奇门五行无所不通,无所不精,放诞率性,不拘礼法,薄汤武而非周孔,因此得了个“东邪”的外号。

    这样一个人物很容易便写得完美而失真,因此金庸先生多次刻画了他一个致命的缺点——爱迁怒。夫人因为默写《九阴真经》难产而死,他迁怒于夸示真经的周伯通;《九阴真经》被黑风双煞盗走,他迁怒于其余无辜弟子,竟将他们打断双腿,逐出师门;而灵智上人假传黄蓉死讯时,他的心理活动简直让人瞠目结舌(二十三回):

   (黄药师)仰天大叫:“谁害死了我的蓉儿?谁害死了我的蓉儿?”忽想:“是姓郭的那小子,不错,正是这小子,若不是他,蓉儿怎会到那船上?只是这小子已陪着蓉儿死了,我这口恶气却出在谁身上?”

    心念一动,立时想到了郭靖的师傅江南六怪,叫道:“这六怪正是害死蓉儿的罪魁祸首!他们若不教那姓郭的小子武艺,他又怎能识得蓉儿?不把六怪一一的斩手断足,难消我心头之恨。”

    ——这位“东邪”的逻辑着实奇怪。大概是因为一来他本就爱迁怒旁人,二来惊闻爱女死讯,又悲又怒,神志略有失常。两段话不过百余字,把黄药师爱迁怒的性格和对女儿的爱刻画得淋漓尽致。

    黄药师另有一个特点,就是不肯认错。承上所说,黄药师去找六怪的麻烦,险些儿杀了他们,最后真相大白,他“向六怪望了一眼,心中颇有歉意,但明知理亏,却也不肯向人低头认错,只道:‘总算运气不坏,没教我误伤好人。'”待女儿要他“向这几位师傅赔个不是罢”,他“哼了一声,岔开话题”。(二十六回)——想黄药师绝顶聪明,文武双全,博学多识,性子必定极为高傲,自尊心极强,不肯认错也是符合情理的。金庸寥寥数语,便写尽了他的高傲之性,实在是令人叹服。

    但对黄药师这个人物的刻画上,也有失败之处。比如第十八回,欧阳锋为侄儿求婚,他既是个痛恨礼法之人,为何却想“两家算得上是门当户对”,尚未见面,便即许婚?亏他对女儿还宝贝得很。封建礼教之毒,黄某显然中得很深。

    四.江南七怪

    这七个人其实算不得极为出彩,然而由于七个人性格各不相同,又往往统一行动,在同一场景里要描写七个人,便分外困难,因此对江南七怪的描写,愈发能显出金庸先生的“深厚内力”。

    第四回,七怪历尽辛苦找到了郭靖,“七个人登时目瞪口呆,便是半空中三个晴天霹雳,亦无这般惊心动魄的威势,一刹那间,宛似地动山摇,风云变色。(先总写七人惊喜交集时,目瞪口呆的情状)过了半晌,韩小莹才欢呼大叫(符合其少女身份),张阿生以拳头猛捶自己的胸膛(这是个莽汉),全金发紧紧搂住南希仁的脖子(这句写南希仁的沉稳木讷),韩宝驹却在马背上连翻筋斗(急性子),柯镇恶捧腹狂笑(狂放——此人性格与黄药师有几分相象),朱聪像一个陀螺般急转圈子(滑稽本色)。”

    你看,同一种喜悦,七个人的表现各不相同,金庸只每人描写一句(全金发和南希仁共用一句),不但强化了他们的性格,而且将这份喜悦渲染得淋漓尽致。“作者驾驭文字功力之深,状声状色之妙,竟有如是者。”(叶洪生)

    或许评点射雕人物,这根本就是个自不量力的想法,从动笔之初,就决定了这篇3000字的文章根本不足以充分表现金庸先生写人之妙。还有童心未泯的周伯通,嘴馋贪吃、又正气凛然的洪七公,古道热肠、但又鲁莽冲动的丘处机,心狠手辣、但又至情至性的梅超风……太多太多,只怕说上三天三夜,也是说不完的。

    所以,想要走近那些各色各样的人物,只有亲自去读,读《射雕》,读那个遥远的江湖,以及在那里发生的、可歌可泣的故事…….

                 返回顶部
 
s