午间·立方体 高一（2）班 周覃恩
指导老师：黄立
获第八届全国中学生科普科幻作文大赛省级一等奖
午饭时间永远是一天中最放松的时段。我仰望着头顶的蓝天，如此想着。当然只要你想，你可以看到红天、绿天、紫天……，反正只是一块电子屏幕罢了。不过蓝天总是最稀有的，据说一千年前，天天能看到蓝天——真实的蓝天。不会现在你不会想见到先在真实的天空——那强酸的、高温的……天空。但不管怎么说，今天天气不错，毕竟是蓝天。
我将拇指按在自动贩卖机的指纹采集板上—— 据说“自动贩卖机”这个词也快用了一千年了。指纹有两个作用：其一 ，就是指纹能反映你身体的状态。尽管是指尖最细微的变化，比如多分泌了一个单位的蛋白质，都能被这块灵敏的采集板捕捉到。
采集到了是一回事，对样本分析就是另一件事了。谁都能想象得到需要的计算量之大。也是，总不能每台贩卖机都配一台超级计算机，因此 ，洪大的信息流都被传输到远方的中枢中去。至于中枢在哪里，没人知道。总之，在五秒钟内，你面前的显示屏上就会详细列出三种方案。最上面的，是标准方案——以指纹采集器的数据，再综合先前进食的记录，得出最科学的物质配比，如碳水几克，维生素几克。如果再次点击，是能显示各物质的种类的，但是在这时间就是生命的时代，没人会点开查阅。下方并列的是“减量方案”和“增量方案”——这似乎是这个冰冷世界中唯一的人性。不过我像往常一样选了了标准方案。
接下来，就是这台机器的另一个关键——凭空创造的奇迹：食物三维打印。无数喷嘴循环往复运动，一层又一层地堆叠着物质：最下端的是碳水，其次是蛋白质，再是脂肪……一如既往的精准。最后，机械臂在食物的表面贴上薄膜，这样食物不仅方便携带，而且薄膜还是可食用的。我从贩卖机中取出了一个完美的立方体——这就是我今天的午饭。
我转身，正打算寻个座位 ，却看见一人，坐在桌边的一角，绕有兴趣的打量着我——一个怪人。我怀着好奇，坐在了他的对面。他注视着我面前的立方体，沉默了良久，“这就是未来的食物吗？”他皱着眉头，似乎心情复杂。难道是来自过去的人？他请求我介绍一下。我自豪地向他详细讲解了指纹采集板是多么地灵敏、中枢是多么地强大，食物三维打印技术是多么地先进。我越说越激动。“你面前的立方体凝聚了我们食品技术的所有精华，是我们最引以为豪的完美科技。”
对于我慷概的陈词，他却痛苦地摇了摇头。“在你规整的立方体中，我看到了瑕疵……它绝不是完美的。”“怎么会？我记得你那个时代，制作一份食物需要数个小时，而我们现在，五秒即可。而且你们的食物太随性了，哪有我们如此地科学与完美？”
“你错了——你们都错了！你们的立方体失去了灵魂！我们吃到的，远不只是食物。我们制作，不，是创造食物，绝不是随性，而是我们内心意识的表达。我们宁愿花数小时烹饪食物，是我们情感的倾注。食物的目的是为了什么？为的就是能看到大家见到食物时发自真心的喜悦，和那真诚的对能够享用到食物的感激。这样，我们的情感最终凝聚成文化。我们的祖先把烹饪一代又一代的地传下来，就是一代又一代文化的传承。你们偏激地追求科技的进步，而对过去文化的传承已经断了！你们的“”食物”只是一个躯壳！“他愤怒地咆哮着。
我知觉得晕头转向。什么“倾注情感”，“喜悦感激”，“文化断层”？我完全不能理解。食物不就是维持人体生命的吗？我们的食物营养配比不是更科学吗？而他说的都是什么？我一脸困惑，机械地起身离开，竟全然忘记了桌上的立方体。
我缓缓地走到桌子边的观景台，倚靠着栏杆。我审视着这个世界。眼前是霓虹闪烁、流光溢彩的城市，耳边是车水马龙的喧嚣声，无处不彰显着科技的进步。过去者的声音逐渐淡化，而我也走下观景台，汇入熙熙攘攘的人流中去，只是突然感觉到他们有些麻木。